<tt id="swicv"></tt>
<tt id="swicv"></tt>
  • <cite id="swicv"></cite>

    您的位置:首頁 > 人物>正文

    羅振宇跨年演講致敬的這位姜淑梅是誰

    時間:2019-01-11 19:39:32    來源:消費日報網    瀏覽次數:    我來說兩句() 字號:TT

      作者:賈行家

      姜淑梅是誰?

      姜淑梅是位普通的、勤勞而苦命的農家婦女。

      她1937年生于巨野縣百時屯,今年82歲。在1960年,她跟丈夫來到黑龍江謀生,靠著當家屬工(一種沒有正式職工待遇的半臨時工),養育幾個兒女長大成人。59歲那年,她和丈夫遇到一場車禍,丈夫當場身亡。她第一個想到的,是不能讓這事兒打擾了正在讀書的女兒。就像我們每個人的奶奶和外婆,她們仿佛沒有自己的世界,沒有自己的喜怒哀樂,只能在付出所有之后,默默退回到后代生活的背景里。

      姜淑梅是位引人矚目的新銳作家。

      2013年,著名人文雜志《讀庫》選編了的她的非虛構寫作之后,好評如潮。近年來,連續出版了《亂時候,窮時候》《苦菜花、甘蔗芽》《長脖女人》《俺男人》等多部作品,拿到了許多圖書獎項。她的文字洗練節制,看似波瀾不驚,但具有講故事的天才本領。對于過去一個世紀中國民間社會的真相,不加掩飾和曲解,采取了坦然的面對和書寫。  

      把上面這兩個身份拉到一塊兒的,是下面這些既普通又神奇的事情:姜淑梅在晚年,有滿腹的寂寞愁苦需要傾訴,她或許不愿意多打攪別人,就在六十多歲時,自己跟著電視上的字幕、說明書、街上的牌匾去學認字寫字。幾個月下來,她能讀簡單的幼兒故事了。“有些字不認識,一順就順下來了”。

      認字多了以后,她讀了一個比自己小18歲的老鄉莫言寫的小說。她發現,莫言寫的,不就是她從小聽過見識過的那些事兒么。他們都是同一塊萬方多難的水土所養育起來的苦命人。她說“這些,俺也能寫”。她的女兒在大學教語文,教了她標點符號,告訴她寫故事的基本規則。于是,她那些鋸齒一樣的字跡,漸漸堅定、安靜下來,形成了節奏異常流利和堅實的故事——這樣的文字天才,是很難解釋的。

      文學的最初形態,是人們圍著篝火,聽部族里年紀最大的老人講故事,聽外來的漫游者用韻文講傳奇。姜淑梅的語言,散發著從《天方夜譚》到《紅高粱家族》的光澤,但并不是來自刻意模仿和訓練。她使用的,本來就是現實里存在的現實和語言現象,這些語言沿著最小阻力,直擊讀者心靈。這些故事使聞者驚呼:原來我的奶奶和外婆們,經歷過這么多……文學的原始使命復活了。

      60歲重新開始識字,76歲成名的作家姜淑梅,被視作一個“勵志故事”。這個概括,也許過于簡單。當然,它能告訴我們:除非你自己放棄,你的生活始終屬于你。你有權力用自己的方式理解它。你有機會重新開始它。

      我在得到App的每天聽本書里,為你解讀了姜淑梅的《亂時候,窮時候》,這是她最初紀實文字的集結,也是她的代表作。在這之后,她還寫過虛構類故事。

      來自那個“亂時候”和“窮時候”的很多事情,有難以言表的殘酷、抑郁,確實在驗證著時代和民族性格中不容回避的陰暗。這讓許多讀者抱怨,甚至對作者的寫法表示懷疑。有一則是“很難說作者是樂觀、豁達,更像是見慣牛鬼蛇神后對人本身的絕望乃至不屑”。還有一則說“這本書描寫的中國平民的生活,可以總結成:相互坑,使勁生,窩里斗,欺負人,惡狠狠,特興奮,泥里滾。那是真有精神頭兒。”

      并不是這樣。

      有的人所謂的滄桑,不過是新來瘦的病酒于悲秋;所謂挫折,不過是職場里的勾心斗角或所謂“消費降級”。這讓他們更容易誤以為自己什么都知道,什么都看透了。

      姜淑梅聽到來自各方的贊美,說“寫作是讓俺開心的玩具”“俺就是喜歡聽有文化的人說話。”如果聽到小輩人的怨毒言辭,她想必也不會生氣,會用對待自己兒孫的慈祥說:“你還小啊,你的路還長著。你再難,難得過我那時候么?”

      她從童年就幾度與死亡擦肩而過,在的前半生里,饑餓、貧苦、傷痛、不公和重重苦難,都是家常便飯。她的語言平淡,不是冷漠,而是因為什么都見識過,沒有被壓垮,知道自憐侍弱者的情緒。我們看到這位來人的影像,滿頭銀發,目光澄澈,仍不失對于明天的期待。

      和她一樣,我們家里的許多長輩,都是那個“亂時候,窮時候”的歸來者,他們沒有選擇加入罪惡,而是干凈體面,堂堂正正地生活,竭盡全力地撫養子女們上學讀書。他們沒有要求過感激,有的人也忘記了感謝。

      她在晚年決定用文字回憶親人和人生。因為在寫的時候,感覺“他們好像還在,沒覺得他們不在了”。這絕不會是認為人類沒有希望,人生不值得過。

      送給你一段姜淑梅的話:“俺家最難的時候,爹說過幾句話,一句是:人在困難的時候,不要向困難低頭。要多動腦子去想,想出好辦法,去解決問題。 俺問:要是想不出好辦法呢? 爹說:那就得把心放寬。

      正因為現實曾是人絕望,人們才被賦予希望。

      讀姜淑梅直面現實的書寫,使我們不自欺。那一代人的偉大之處,在于堅韌的生存,信仰一切都會好起來。在艱難的至暗時刻,姜淑梅有個簡單的念頭:“寧可累死也不能窮死,窮是讓人看不起的“。她拖拽著她的家庭走過來窮時候,于此同時,一代沒有失掉自信力的中國人,推動中國走出了窮時候。然后,她又在76歲時成為一個作家,開始另一種人生。那么,我們在今天,還有什么是不能夢想的?還是什么事做不到的?


    請選擇您瀏覽此新聞時的心情

    相關新聞
    網友評論
    本文共有人參與評論
    用戶名:
    密碼:
    驗證碼:  
    匿名發表
    河北11选5 www.healthwearonline.com:昌图县| www.hg74678.com:芜湖市| www.avancemosconosur.org:太白县| www.cdhdlgs.com:桐城市| www.ncldty.com:昆山市| www.greenitways.com:丹棱县| www.extreme-projects.com:喀什市| www.vincentgrison.com:卓资县| www.nigerianminers.org:娱乐| www.andersonyoga.com:新疆| www.040bbb.com:宁武县| www.mabel-gray.com:中方县| www.cafe-hofmann.com:大方县| www.chinacheapshop.com:龙江县| www.okumakayricaliktir.net:澜沧| www.pentucketpride5k.com:田林县| www.n6858.com:宝兴县| www.ottomantranslate.com:建平县| www.testingtutorials.net:独山县| www.mq665.com:甘洛县| www.chryslermodules.com:辉南县| www.geofastexpress.com:奉贤区| www.addx-technologies.com:凤凰县| www.cnmjjqj.com:恩平市| www.firewateroside.com:炎陵县| www.yushan-li.com:西林县| www.wsr7.com:安吉县| www.geyikmakinesi.com:仁寿县| www.ems188.com:岫岩| www.rerrt.com:黑水县| www.alpost120.org:科技| www.ym577.com:大同县| www.alpacitnz.com:左贡县| www.dongnamaco.com:闵行区| www.hcqidong.com:林周县| www.zjhgx.com:玉门市| www.lanzengping.com:平阴县| www.lawzh.com:汕尾市| www.nnbyrm.com:新兴县| www.mfkxn.com:宾阳县| www.wedding-invites.net:若羌县| www.princesstickets.com:吉林市| www.princewayindustry.com:抚顺市| www.650807.com:濮阳市| www.godsyw.com:当涂县| www.178host.com:祁门县| www.drjcdua.com:台东市| www.michel-berger.net:永寿县| www.tasdy7700.com:长沙市| www.sxkanghe.com:大洼县| www.shenqi5150.com:大港区| www.netepan.com:喀什市| www.alfahadtiles.com:上饶县| www.ds1980.com:蒲城县| www.asksworld.com:莆田市| www.nmmialumni-abq.com:三江| www.fieldsue.com:哈尔滨市| www.hzqbsjz.com:南靖县| www.toreadmoto.com:绵竹市| www.dualbux.com:合阳县| www.themobilitypov.com:上虞市| www.jb908.com:宿松县| www.tp633.com:太和县| www.uggboots999.com:长汀县| www.airsolution-group.com:金乡县| www.sihushiping.com:江津市| www.farukfunclub.com:兴仁县| www.solarisband.com:南雄市| www.tszscl.com:山西省| www.tjshunma.com:奉贤区| www.jiaanhb.com:陇西县| www.shenqi5150.com:泰宁县| www.godsyw.com:平利县| www.paintsprayerelite.com:肥东县| www.thejoyryders.com:昭觉县| www.palliaclubekm.com:稷山县| www.esb8589.com:贵溪市| www.usuariointernet.net:乐山市| www.ay-maplastik.com:会东县| www.0898sport.com:湘西| www.ac8ufu.com:沙田区| www.93b1.com:横山县| www.maxxsaccessoires.com:察雅县| www.ehsggs.com:浦江县|