聯系方式：www.thehopedesign.com 
作者：賈行家
姜淑梅是誰?
姜淑梅是位普通的、勤勞而苦命的農家婦女。
她1937年生于巨野縣百時屯，今年82歲。在1960年，她跟丈夫來到黑龍江謀生，靠著當家屬工(一種沒有正式職工待遇的半臨時工)，養育幾個兒女長大成人。59歲那年，她和丈夫遇到一場車禍，丈夫當場身亡。她第一個想到的，是不能讓這事兒打擾了正在讀書的女兒。就像我們每個人的奶奶和外婆，她們仿佛沒有自己的世界，沒有自己的喜怒哀樂，只能在付出所有之后，默默退回到后代生活的背景里。
姜淑梅是位引人矚目的新銳作家。
2013年，著名人文雜志《讀庫》選編了的她的非虛構寫作之后，好評如潮。近年來，連續出版了《亂時候，窮時候》《苦菜花、甘蔗芽》《長脖女人》《俺男人》等多部作品，拿到了許多圖書獎項。她的文字洗練節制，看似波瀾不驚，但具有講故事的天才本領。對于過去一個世紀中國民間社會的真相，不加掩飾和曲解，采取了坦然的面對和書寫。
把上面這兩個身份拉到一塊兒的，是下面這些既普通又神奇的事情：姜淑梅在晚年，有滿腹的寂寞愁苦需要傾訴，她或許不愿意多打攪別人，就在六十多歲時，自己跟著電視上的字幕、說明書、街上的牌匾去學認字寫字。幾個月下來，她能讀簡單的幼兒故事了。“有些字不認識，一順就順下來了”。
認字多了以后，她讀了一個比自己小18歲的老鄉莫言寫的小說。她發現，莫言寫的，不就是她從小聽過見識過的那些事兒么。他們都是同一塊萬方多難的水土所養育起來的苦命人。她說“這些，俺也能寫”。她的女兒在大學教語文，教了她標點符號，告訴她寫故事的基本規則。于是，她那些鋸齒一樣的字跡，漸漸堅定、安靜下來，形成了節奏異常流利和堅實的故事——這樣的文字天才，是很難解釋的。
文學的最初形態，是人們圍著篝火，聽部族里年紀最大的老人講故事，聽外來的漫游者用韻文講傳奇。姜淑梅的語言，散發著從《天方夜譚》到《紅高粱家族》的光澤，但并不是來自刻意模仿和訓練。她使用的，本來就是現實里存在的現實和語言現象，這些語言沿著最小阻力，直擊讀者心靈。這些故事使聞者驚呼：原來我的奶奶和外婆們，經歷過這么多……文學的原始使命復活了。
60歲重新開始識字，76歲成名的作家姜淑梅，被視作一個“勵志故事”。這個概括，也許過于簡單。當然，它能告訴我們：除非你自己放棄，你的生活始終屬于你。你有權力用自己的方式理解它。你有機會重新開始它。
我在得到App的每天聽本書里，為你解讀了姜淑梅的《亂時候，窮時候》，這是她最初紀實文字的集結，也是她的代表作。在這之后，她還寫過虛構類故事。
來自那個“亂時候”和“窮時候”的很多事情，有難以言表的殘酷、抑郁，確實在驗證著時代和民族性格中不容回避的陰暗。這讓許多讀者抱怨，甚至對作者的寫法表示懷疑。有一則是“很難說作者是樂觀、豁達，更像是見慣牛鬼蛇神后對人本身的絕望乃至不屑”。還有一則說“這本書描寫的中國平民的生活，可以總結成：相互坑，使勁生，窩里斗，欺負人，惡狠狠，特興奮，泥里滾。那是真有精神頭兒。”
并不是這樣。
有的人所謂的滄桑，不過是新來瘦的病酒于悲秋;所謂挫折，不過是職場里的勾心斗角或所謂“消費降級”。這讓他們更容易誤以為自己什么都知道，什么都看透了。
姜淑梅聽到來自各方的贊美，說“寫作是讓俺開心的玩具”“俺就是喜歡聽有文化的人說話。”如果聽到小輩人的怨毒言辭，她想必也不會生氣，會用對待自己兒孫的慈祥說：“你還小啊，你的路還長著。你再難，難得過我那時候么?”
她從童年就幾度與死亡擦肩而過，在的前半生里，饑餓、貧苦、傷痛、不公和重重苦難，都是家常便飯。她的語言平淡，不是冷漠，而是因為什么都見識過，沒有被壓垮，知道自憐侍弱者的情緒。我們看到這位來人的影像，滿頭銀發，目光澄澈，仍不失對于明天的期待。
和她一樣，我們家里的許多長輩，都是那個“亂時候，窮時候”的歸來者，他們沒有選擇加入罪惡，而是干凈體面，堂堂正正地生活，竭盡全力地撫養子女們上學讀書。他們沒有要求過感激，有的人也忘記了感謝。
她在晚年決定用文字回憶親人和人生。因為在寫的時候，感覺“他們好像還在，沒覺得他們不在了”。這絕不會是認為人類沒有希望，人生不值得過。
送給你一段姜淑梅的話：“俺家最難的時候，爹說過幾句話，一句是：人在困難的時候，不要向困難低頭。要多動腦子去想，想出好辦法，去解決問題。 俺問：要是想不出好辦法呢? 爹說：那就得把心放寬。
正因為現實曾是人絕望，人們才被賦予希望。
讀姜淑梅直面現實的書寫，使我們不自欺。那一代人的偉大之處，在于堅韌的生存，信仰一切都會好起來。在艱難的至暗時刻，姜淑梅有個簡單的念頭：“寧可累死也不能窮死，窮是讓人看不起的“。她拖拽著她的家庭走過來窮時候，于此同時，一代沒有失掉自信力的中國人，推動中國走出了窮時候。然后，她又在76歲時成為一個作家，開始另一種人生。那么，我們在今天，還有什么是不能夢想的?還是什么事做不到的?
